Một cộng đồng hầm trú ẩn ngày tận thế ở South Dakota từng được quảng bá là "Cộng đồng sinh tồn lớn nhất Trái đất" đang tự xé nát chính mình — không phải vì chiến tranh hạt nhân hay sự sụp đổ của xã hội, mà vì sự cố hệ thống bể tự hoại, súng nổ, và một chồng hồ sơ kiện tụng ngày càng cao đã lên đến tận tòa án tối cao bang hai lần.
IGLOO, S.D. — Hàng loạt hầm trú ẩn bê tông với cửa thép chống nổ nhô lên từ những đồng cỏ nhấp nhô của một kho đạn dược quân sự cũ gần dãy núi Black Hills. Vivos xPoint cung cấp 575 nơi trú ẩn, mỗi nơi rộng khoảng 2.200 feet vuông, với hợp đồng thuê 99 năm có chi phí lên tới 55.000 USD trả trước cộng với tiền thuê đất hàng năm và phí dịch vụ. Lời chào mời: hãy sống sót qua chiến tranh hạt nhân, đại dịch tiếp theo, hoặc sự sụp đổ của xã hội trong thứ mà công ty gọi là "Sự xa xỉ và Tiện nghi Sinh tồn 5 Sao."
Tuy nhiên, đối với nhiều cư dân, mối đe dọa không đến từ Ngày tận thế mà đến từ những mâu thuẫn giống như một cuộc chiến của hiệp hội chủ nhà ngoại ô. Các vụ kiện, kiện ngược và tranh chấp đang chất chồng lên nhau về hệ thống bể tự hoại, thuế tài sản, chó thả rông, và một danh sách ngày càng dài các quy tắc cộng đồng mà Vivos có thể thay đổi giữa hợp đồng thuê. Súng đã được rút ra, và đã có những lời đề nghị giải quyết mọi chuyện bằng nắm đấm.
"Anh tập hợp nhiều người có cùng tâm lý như vậy vào một nơi nhỏ bé, cuối cùng họ sẽ vượt qua ranh giới của nhau và bạn sẽ có xung đột," Larry Harter, một kỹ sư đầu máy xe lửa đã nghỉ hưu ở Edgemont gần đó, dân số 725 người, người thỉnh thoảng thấy những người sống sót từ khu nhà tại quán bò bít tết địa phương, cho biết.
Vụ nổ súng Streeter
David Streeter đã trả 55.000 USD cho căn hộ của mình vào tháng 7 năm 2023 và chuyển đến vùng thảo nguyên đầy gió cùng vợ, con gái và bốn đứa con của cô. Anh nhanh chóng phát hiện ra hệ thống bể tự hoại của mình không hoạt động. Khi anh hỏi về việc nộp đơn khiếu nại, một nhân viên của Vivos đã cảnh cáo anh, Streeter đã làm chứng trước tòa — công ty có khả năng sẽ cố gắng đuổi anh, như đã làm với những người khác, và anh sẽ mất tiền thuê nhà và bất kỳ cải tạo nào theo các điều khoản của hợp đồng thuê. Vivos cho biết không có chiến thuật nào như vậy tồn tại.
Sau đó là khoảng năm tháng bị Streeter mô tả trước tòa là quấy rối bởi các nhà thầu của Vivos. Nó kết thúc khi một trong số họ lái một chiếc máy xúc lật tiến đến hầm trú ẩn của Streeter và thách đấu tay đôi. Streeter, một cựu cai ngục, cựu binh Quân đội và nhân viên cấp cứu y tế từng phục vụ tại Bosnia, đã rút súng. Một cuộc đối đầu xảy ra, được ghi lại trên video bởi con gái Streeter và được đưa vào hồ sơ tòa án. Streeter làm chứng rằng người đàn ông đã lao vào anh và anh đã bắn một phát, trúng người đó. Anh đã sơ cứu sau đó và lái xe đưa người đàn ông đến gặp xe cứu thương. Người đàn ông đó sống sót.
Một đại bồi thẩm đoàn đã từ chối truy tố Streeter, và một thẩm phán sau đó đã cấp cho anh quyền miễn trừ theo luật "đứng vững lập trường" của South Dakota. Tòa án tối cao bang đã giữ nguyên phán quyết. Vivos đã tiến hành đuổi Streeter vì vụ nổ súng và vì một sự cố trước đó trong ngày anh ta xô đẩy một nhà thầu khác. Streeter đang chống lại thủ tục tố tụng tại tòa án.
Sự thay đổi quy tắc về vũ khí
Daniel Sindorf, từng làm việc cho chính phủ và có bằng MBA, đã trả 35.000 USD cho hợp đồng thuê 99 năm của mình vào tháng 7 năm 2020 và đầu tư thêm 100.000 USD vào cải tạo, theo hồ sơ pháp lý. Hai điều khiến anh chán nản: Vivos đã tăng phí hàng tháng để trang trải thuế tài sản, và chó của một nhà thầu cứ chạy rông. Anh đã phàn nàn trong một nhóm chat cư dân tên là xPoint Pioneers.
Vào tháng 7 năm 2023, Sindorf cho biết anh đã rút súng để tự vệ khỏi những con vật khi đang đi xe máy. Bạn gái của nhà thầu cáo buộc anh ta đã chĩa súng vào cô. Khoảng sáu tháng sau, Vivos tìm cách đuổi anh ta, viện dẫn quy tắc cấm phô trương vũ khí — một quy tắc được thêm vào sau khi anh ta ký hợp đồng thuê. Sindorf thừa nhận anh đã nhận được thông báo về sự thay đổi.
Sindorf rời đi vào tháng 5 năm 2024 nhưng đã khóa cửa căn hộ phía sau, ngăn Vivos chiếm hữu. Anh đã kiện ngược và thắng ban đầu: Một tòa án cấp dưới cho rằng hợp đồng thuê vô hiệu vì các điều khoản của nó có thể bị thay đổi sau khi ký kết. Tuy nhiên, vào tháng trước, Tòa án Tối cao South Dakota đã đảo ngược phán quyết và gửi lại vụ việc cho tòa án cấp dưới.
Nguy cơ kiện tập thể
Một cuộc chiến rộng lớn hơn đang hình thành. Một vụ kiện vào tháng 9, nhằm đạt được trạng thái tập thể, yêu cầu hoàn tiền cho hơn 100 người thuê nhà và cáo buộc hợp đồng thuê của Vivos vi phạm luật tiểu bang yêu cầu chủ nhà cung cấp và duy trì nơi ở đáng sống. Vụ kiện do luật sư Matthew Hays McCoy đệ trình cáo buộc Vivos trình bày sai về các tiện ích. Một video trên trang web của công ty cho thấy sơ đồ các hầm trú ẩn được trang bị như phòng tập gym, nhà hàng, cửa hàng tổng hợp, trung tâm cộng đồng và phòng khám y tế. Không có tiện ích nào được hoàn thành.
Dante Vicino, giám đốc điều hành của Vivos xPoint, cho biết công ty vẫn có kế hoạch cung cấp các tiện ích nhưng đang tập trung vào việc xây dựng các căn hộ riêng lẻ trước ở một địa điểm xa xôi, nơi khó tìm lao động. Ông lưu ý rằng khoảng một phần ba số căn hộ đã được cho thuê và vài chục căn có người ở toàn thời gian. "Các vụ kiện thực sự rất đau đầu, nhưng chúng tôi không hề bị chùn bước," ông nói.
Những gì đang bị đe dọa
Các cuộc chiến pháp lý đe dọa tính khả thi của một dự án đã bán được khoảng 190 trong số 575 hầm trú ẩn. Nếu vụ kiện tập thể thành công, Vivos có thể phải đối mặt với nghĩa vụ hoàn tiền cho hơn 100 người thuê — mỗi người đã trả từ 25.000 đến 55.000 USD trả trước — cùng với các khoản bồi thường thiệt hại tiềm tàng cho các cải tạo đã thực hiện. Khả năng thực thi các điều khoản hợp đồng thuê của công ty, bao gồm các quy tắc mà công ty có thể thay đổi đơn phương, hiện đang bị xem xét tư pháp. Với hai phán quyết của tòa án tối cao bang đã có trong hồ sơ và một vụ kiện thứ ba đang chờ xử lý, kết quả có thể tạo ra tiền lệ cho cách xử lý các hợp đồng thuê dài hạn dành cho người theo chủ nghĩa sinh tồn theo luật chủ nhà-người thuê của South Dakota.
Bài viết này chỉ nhằm mục đích cung cấp thông tin và không cấu thành lời khuyên đầu tư.